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V A R I A
Lors d’une journée d’études qu’avaient organisée, voilà quinze ans, Jean-Louis Lebrave et Almuth Grésillon,  Bernard Beugnot avait proposé une réflexion icono-
claste au sujet des manuscrits du XVIIe siècle. Pour décrire 
correctement ces derniers, il convenait non pas de récuser toute 
approche génétique, mais de pratiquer une autre génétique, 
une génétique de l’invention qui prendrait en compte le fait 
que tout écrivain visait moins alors l’inédit que l’imitation 
créatrice des textes reconnus comme classiques qui l’avaient 
formé, textes de la tradition qu’on pouvait par conséquent 
considérer comme les premiers jets de sa propre création 1. 
C’était là bousculer sainement quelques certitudes ou habi-
tudes généticiennes… Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, 
une autre relation à l’écriture et à la création s’est instaurée, 
qui peut expliquer que l’on dispose pour cette période d’un 
nombre bien supérieur de manuscrits dits « de travail ». Après 
cent cinquante ans de rationalisation, le mythe du génie 
créateur connaît un renouveau qui modifia le rapport aux 
Anciens : le sentiment ou la recherche de sa propre originalité 
s’accompagna d’une attention nouvelle aux étapes de l’acte 
créateur et à leur conservation, de l’origine au texte fini. Le 
prestige du corpus classique s’en trouva nécessairement 
écorné ; la révérence proclamée fit place à la défiance, sinon 
au défi, tandis que l’on continuait de pratiquer l’imitation 
créatrice mais plus discrètement, sans le reconnaître.
L’étonnante quantité de manuscrits de Sade qui nous sont 
parvenus tient cependant à des raisons autant conjoncturelles 
que culturelles. C’est d’abord la prison qui fit de lui un 
écrivain prolixe, rivé à sa table de travail. N’aurait-il pas 
été retenu prisonnier pendant la plus grande partie de sa vie 
d’adulte, Sade serait peut-être devenu un homme de lettres 
reconnu, qui sait un dramaturge à la mode puis oublié, 
sans doute pas l’écrivain majeur qu’il est, ayant consacré 
l’intégralité de son temps carcéral à l’écriture pour échapper 
à la rage et à la folie. Il est vrai que la même conjoncture 
est aussi à l’origine de la destruction, par les bons soins des 
descendants du réprouvé, de manuscrits qui salissaient une 
réputation familiale que les « affaires » du marquis avaient 
déjà sérieusement écornée. Le caractère de ses manuscrits 
quant à lui, le nombre important de corrections qu’ils 
présentent, tient au génie particulier de l’écrivain et à ses 
habitudes culturelles. On reviendra plus loin sur les formes et 
la logique de la « reprise » sadienne ; il faut rappeler de prime 
abord le grand lecteur que fut le marquis, dont témoigne la 
richesse de ses bibliothèques 2 comme les différents types 
de citation que présentent ses romans, et particulièrement 
ses passages discursifs 3. Parmi cent exemples possibles, on 
mentionnera la fameuse lettre LXXVI des Lettres persanes 
sur le suicide dont Sade intègre plusieurs lignes dans la 
justification du meurtre par le Pape Braschi (Histoire de 
Juliette) ; ou dans le même roman, le discours de Durand 
sur « l’âme de feu » recopié en partie du Traité des trois 
imposteurs, manuscrit philosophique clandestin qui est 
lui-même une véritable marqueterie textuelle. Au regard de 
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1. Voir Écrire aux XVIIe et XVIIIe siècles. Genèses de textes littéraires et 
philosophiques, dir. Jean-Louis Lebrave et Almuth Grésillon, Paris, CNRS 
Éditions, coll. « Textes et manuscrits », 2000.
2. Voir Hans-Ulrich Seifert, Sade: Leser und Autor, Frankfurt am Main, 
Peter Lang, 1983 et Alice M. Laborde, La Bibliothèque du marquis de 
Sade au château de La Coste (1776), Genève, Slatkine, 1991.
3. On rappellera ici les études pionnières de Jean Leduc (« Les sources de 
l’athéisme et de l’immoralisme du marquis de Sade », Studies on Voltaire, 
t. LXVIII, 1969), Jean Deprun (« Quand Sade récrit Fréret, Voltaire et 
d’Holbach », dans Romans et Lumières au XVIIIe, Paris, Éditions sociales, 
1970, p. 331-340 et 374-376, repris dans Obliques, n° 12-13 ; « Sade et 
l’abbé Bergier », Lumières et anti-Lumières, dans Raison présente, n° 67, 
Nouvelles Éditions Rationalistes, 1983, p. 5-11, repris dans De Descartes 
au romantisme. Études historiques et thématiques, Paris, Vrin, 1987) et 
Michel Delon (« La copie sadienne », Littérature, n° 69, « Intertextualité 
et révolution », 1988, p. 87-99 ; « Sade et la réécriture des Questions de 
Zapata », dans Voltaire et ses combats, Actes du congrès international 
Oxford-Paris 1994, dir. Ulla Kölving et Christiane Mervaud, Oxford, 
Voltaire Foundation, 1997, t. II, p. 1129-1135).
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la distinction, proposée par Bernard Beugnot, entre imitation 
créatrice des classiques et recherche d’inédit des modernes, 
Sade se situerait donc à une croisée des chemins, autant 
ancien que prochain…
État des lieux
L’éphémère engouement médiatique qui entoura, en 
2014, le retour en France du rouleau des Cent Vingt Journées 
de Sodome constitue le dernier épisode en date d’une longue 
et triste histoire où se mêlent batailles de successions, 
coups bas et malversations, orgueil de collectionneurs, 
concurrences nationales 4. Il contribua plus à réactiver de 
vieilles images d’Épinal (« rouleau mythique », « Un texte 
qui empeste le soufre 5 », etc.) qu’il ne fut l’occasion pour 
les chercheurs d’approfondir leur connaissance d’un des plus 
fascinants manuscrits de l’histoire de la littérature française. 
Le rouleau des Cent Vingt Journées est pourtant l’arbre qui 
cache la forêt clairsemée des manuscrits sadiens.
Plus ordinaire dans sa forme que le fameux rouleau, 
simple codex, le manuscrit N.a.fr. 4010 recèle sans aucun 
doute bien plus d’informations sur la manière dont Sade 
travaillait. Saisi à l’origine avec le manuscrit du Délassement 
du libertin, détruit par la police impériale, sauvé des flammes 
de la censure par l’action de Champollion-Figeac 6, il ras-
semble les contes ou nouvelles rédigés par l’écrivain en 1787 
et 1788 : Les Infortunes de la vertu qu’il décide très vite 
de transformer en roman ; les récits qui formeront douze 
ans plus tard la matière des Crimes de l’amour ; enfin tous 
les contes restés inédits jusqu’au XXe siècle, rassemblés 
par les éditeurs modernes sous différents chapeaux, des 
Historiettes, contes et fabliaux en 1927 7, jusqu’aux récents 
Contes libertins 8 et Contes étranges 9. Une mise au net 
non définitive d’un de ces contes, Dorci ou la bizarrerie 
du sort, fait partie de la collection Pierre Leroy. Propriété 
de la Fondation Bodmer, l’extrait de Pholoé et Zénocrate 
appartenait au Portefeuille d’un homme de lettres 10. Des 
pièces plus éparses provenant du même atelier, de la même 
période d’écriture, sont conservées dans le fonds Bastille 
de l’Arsenal : un « Plan primitif » des Infortunes, différents 
tableaux ou plans de travail, un « Catalogue des noms 
employés. Roman philosophique » (ms Arsenal 12456) 
préparatoire à la rédaction en 1788 d’Aline et Valcour, dont 
il reste aussi, comme autres miettes, un résumé de l’intrigue 
dans le Catalogue raisonné des œuvres de M. de S*** à 
l’époque du 1er oct. 1788 et une page manuscrite achetée 
par Gilbert Lely lors d’une vente à Drouot en 1963 11.
Pour la période de création postérieure à la libération de 
Sade par la Révolution, la récolte est encore plus maigre. 
De la saga Justine-Juliette, on n’a conservé de manuscrit 
que les fascinantes Cent Onze Notes qui avaient été révélées 
lors de la vente publique organisée par Simon Kra en 1926, 
aujourd’hui joyau de la collection Pierre Leroy, et la page 
de titre de l’Histoire de Juliette 12. Rien pour La Philosophie 
dans le boudoir. Très peu de traces des premiers états des 
œuvres « honnêtes », romanesques et théâtrales, que Sade 
rédigea à Charenton : chez Pierre Bergé, un manuscrit 
autographe de l’Histoire secrète d’Isabelle de Bavière ; chez 
Pierre Leroy, une version manuscrite allographe de la pièce 
Henriette et Saint-Clair, ou la force du sang, corrigée et 
annotée de la main de Sade, possibles traces de son activité 
de metteur en scène à l’asile.
4. Pour une synthèse des tribulations juridiques du manuscrit, voir 
Nathaniel Herzberg, « Caché, volé, racheté… l’histoire folle du manuscrit 
de Sade », Le Monde, 29 septembre 2012, p. 18-19.
5. Titres extraits de la plaquette promotionnelle que publia la société 
Aristophil à l’occasion de l’acquisition du manuscrit et de sa présentation 
au Musée des lettres et manuscrits (Paris) ; les caractères gothiques y 
abondent et le « soufre » y empeste d’autant plus qu’il arbore un double f.
6. Voir Charles-Éloi Vial, « Police et censure du Premier empire à la 
monarchie de Juillet : la tumultueuse histoire de trois manuscrits du 
marquis de Sade », Revue de la Bibliothèque nationale de France, n° 47, 
2014, p. 58-67. Selon cette étude, le lot de manuscrits aurait été acheté 
pour 100 francs par la Bibliothèque impériale le 31 août 1831, et 
Le Délassement du libertin ou la Neuvaine de Cythère aurait été détruit 
l’année suivante sur ordre de Louis-Philippe, accédant ainsi à la supplique 
que lui avait adressée Armand de Sade, fils du marquis.
7. Historiettes, contes et fabliaux, publiés sur le texte authentique de la 
société du roman philosophique, avec un avant-propos de Maurice Heine, 
Paris, Simon Kra, 1927.
8. Contes libertins, éd. Stéphanie Genand, Paris, Flammarion, coll. « GF », 
février 2014.
9. Contes étranges, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
classique », juin 2014.
10. Sade. Un athée en amour, dir. Michel Delon, Paris, Albin Michel/
Fondation Martin Bodmer, 2014, n° 72, p. 262.
11. Elle correspond à un passage supprimé de la discussion entre 
Brigandos et le chevalier de l’ordre d’Alcantara.
12. Voir Charles-Éloi Vial, « Police et censure du Premier empire à la 
monarchie de Juillet », art. cité.
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À cet inventaire troué, il faudrait ajouter quelques pages 
arrachées à des œuvres disparues 13, des cahiers de prises 
de notes 14 ou d’ébauches 15, quelques mentions alléchantes 
mais suspectes de cahiers jamais édités 16. Il est possible 
que d’autres manuscrits inédits dorment dans les tiroirs de 
collectionneurs jaloux ou ignorants de leurs trésors. Ces 
manuscrits « privés » changeront de mains avant de rejoindre 
peut-être un jour les collections publiques. La poussière 
retournera à la poussière, à cette importante nuance près, 
que les qualités de numérisation permettent aujourd’hui de 
consigner de ces manuscrits une trace exploitable par les 
chercheurs. Que Pierre Leroy soit ici chaudement remercié 
pour avoir mis à notre disposition les copies numériques 
de plusieurs de ses manuscrits, dont quelques clichés sont 
reproduits dans le présent article.
Retour au rouleau
Sans revenir sur les tribulations rocambolesques d’un 
manuscrit hors norme, il convient de partir de ce rouleau 
(fig. 1) qui constitue le premier témoignage d’une violence 
perverse et littéraire. Si le caractère exceptionnel des Cent 
Vingt Journées, à l’intérieur du massif romanesque sadien, 
tient à la place que Sade réserve à son lecteur, traité hypocri-
tement en « ami » puis plongé dans un isolement radical avec 
l’effacement de la voix narrative dans les parties du roman 
laissées en plan 17, la matérialité même du manuscrit renforce 
sinon génère la violence de la fiction. Sa forme archaïque 
qui le rapproche plus du volumen 18 que du moderne codex 
participe de l’enrôlement du lecteur. Les mêmes contraintes 
pèsent sur l’écrivain empêché de revenir sur ses pas, obligé 
de remettre à plus tard les indispensables « vérifications » 
sur ce qui a été écrit plus tôt, c’est-à-dire plus en arrière 19 
dans le rouleau. Le soin apporté à la fabrication de cette 
longue bande de douze mètres, constituée de feuillets de 
11,5 cm de large, collés bout à bout, la ligne continue qui 
délimite les marges, la propreté de l’écriture minuscule 
qui remplit l’espace ainsi délimité… tout porte à croire 
que Sade avait préparé ou fait préparer le manuscrit avant 
de commencer la rédaction, qu’en d’autres termes il était 
destiné au départ à consigner la version définitive de son 
Fig. 1 : Le rouleau des Cent Vingt Journées de Sodome © Aristophil SAS
13. Ainsi du Dialogue entre Mme de Cerneuil et Valcourt, feuillet manus-
crit écrit recto verso (Collection Pierre Leroy).
14. Notes et extraits. Quatrième cahier (BnF), dans Sade. Un athée en 
amour, éd. citée, n° 67, p. 257.
15. Cahier des phrases refaites, tant des petites feuilles que des contes, 
dans Sade. Un athée en amour, éd. citée, n° 68, p. 258.
16. Voir par exemple le « cahier philosophique inédit » évoqué par Jacques 
Domenech dans « Matérialisme et spiritualisme chez Sade », dans 
Présences du matérialisme. Actes du colloque international (11-18 août 
1990), Paris, L’Harmattan, 1999, p. 111-127.
17. Voir Encre de sang. Sade écrivain, Paris, Classiques Garnier, 
coll. « L’Europe des Lumières », 2013, « Les Cent Vingt Journées de 
Sodome », p. 17-30.
18. À cette différence près que le texte des volumen est disposé sur la 
largeur de la bande en colonnes successives (ou en une seule colonne, 
toujours horizontale, dans le cas du rotulus). Le déroulement propre au 
manuscrit des Cent Vingt Journées est analogue à celui du texte numérique 
sur un écran d’ordinateur, même si le lecteur de ce dernier a à sa disposi-
tion différents systèmes d’indexation lui permettant de circuler ou de 
naviguer librement dans le texte.
19. Voir la répétition des « vérifiez » qu’il s’adresse à lui-même, par 
exemple entre les troisième et quatrième parties.
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roman préparé auparavant sur des « brouillons 20 », à l’image 
des codex que Sade appellera ses « beaux cahiers » pour ses 
romans ultérieurs. L’alliance d’une forme rare, minuscule et 
précieuse, et d’un contenu radicalement transgressif invite 
à rapprocher le rouleau des Cent Vingt Journées de certains 
Manuscrits Philosophiques Clandestins qui circulaient 
au XVIIIe au sein de cercles très fermés, tel l’extraordinaire 
Embrasement de Sodome qu’Alain Sandrier a récemment 
redécouvert dans les fonds de l’Arsenal et réédité 21 (fig. 2).
Dès la fin de la longue introduction des Cent Vingt 
Journées présentant les protagonistes de l’intrigue, la dis-
position des lieux de Silling et l’originalité de l’ouvrage, le 
projet de mise au propre fait long feu puisque est consignée 
sur la bande même une première série de notes de régie : 
« Omissions que j’ai faites dans cette introduction » (I, 75). 
La rédaction du rouleau continue, mais change de statut : 
elle est désormais provisoire, pierre d’attente en vue d’une 
mise au net ultérieure ; le « beau rouleau » régresse au 
statut de brouillon. Comme s’il avait pris conscience des 
difficultés générées par la forme même de son manuscrit, 
l’écrivain envisage pour sa reprise les manières de davantage 
échafauder le texte final : « Quand je remettrai au net, qu’un 
de mes premiers soins soit d’avoir toujours près de moi un 
cahier de notes, où il faudra que je place exactement chaque 
événement et chaque portrait à mesure que je l’écris, car, sans 
cela, je m’embrouillerai horriblement à cause de la multi-
tude des personnages » (fin de la première partie, I, 310). 
La prolifération de la matière romanesque, qui caractérisera 
encore plus les rédactions successives de l’histoire de Justine, 
nécessite une multiplication des supports d’écriture.
Sade atteint la fin du recto de la longue bande au milieu 
du récit de la dixième journée du premier des quatre mois 
que doit durer l’action des Cent Vingt Journées : « Cette 
bande a été écrite en vingt soirées, de sept à dix heures, et 
est finie ce 12 septembre 1785. / Lisez le reste au revers 
de la bande. Ce qui suit fait la suite de la fin du revers » 
(I, 167). Il sait parfaitement à ce moment de sa rédaction 
que ce « revers » pourra au mieux consigner un état non 
définitif de la fin de la première partie et du début de la 
seconde. Il poursuit néanmoins son travail quotidien, comme 
désireux de permettre à son destinataire imaginaire d’assister 
à l’action narrée comme à son écriture. Sur le rouleau 
s’enchaînent parfois, comme en miroir, une adresse de 
l’écrivain à lui-même et une adresse du narrateur au lecteur : 
« Souvenez-vous de mieux voiler dans le commencement 
ce que vous allez éclaircir ici » puis « Plus nous avançons, 
mieux nous pouvons éclaircir notre lecteur sur de certains 
faits que nous avons été obligé de lui tenir voilés dans le 
commencement » (Ouverture de la dixième journée, I, 163). 
Peut-être même a-t-il déjà arrêté, au bout de la rédaction de 
l’envers, si ce n’est à la fin de l’introduction, son intention 
de faire tenir de l’autre côté non seulement « la suite de la 
fin du revers » mais celle du roman lui-même, autrement 
dit de réduire les deuxième, troisième et quatrième parties 
aux éprouvantes listes des quatre cent cinquante dernières 
passions, successivement doubles, meurtrières et criminelles. 
En témoignerait le principe d’économie que respecte Sade 
dans la suite de la rédaction de la première partie, en rognant 
pour certaines journées, la douzième par exemple, le journal 
du château ; plus radicalement encore, en résumant d’autres 
journées (la vingt-deuxième), recourant pour ce faire à un 
mode de narration que radicalisera l’écriture sèche des 
parties ultérieures.
Fig. 2 : L'Embrasement de Sodome (1767), ms. Arsenal, Ms-9405, 
8 × 10,7 cm, page de garde © Alain Sandrier
20. Voir la note de régie suivant la passion 139 de la Deuxième partie : 
« N.B. Mes brouillons marquent les adoptions seulement après la déflo-
ration, et, en conséquence, disent que le duc adopte ici Augustine » (Sade, 
Œuvres, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », t. I, 1990 ; t. II, 1995, t. III, 1998 ; ici I, 325).
21. L’Embrasement de Sodome, tragi-comédie, dans Le Théâtre de l’incré-
dulité. Trois pièces manuscrites de Lumières irreligieuses, éd. Alain 
Sandrier, préf. Pierre Frantz, Paris, Garnier, coll. « Bibliothèque 
du XVIIIe siècle », 2012, p. 61-190.
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Le fait que Sade n’entama jamais de seconde mise au 
net des Cent Vingt Journées de Sodome, qu’il abandonna 
pendant quatre ans le rouleau dans sa cachette, prouverait 
qu’il ait eu conscience, une fois le revers achevé, que comme 
tel son roman était fini, que le passage réussi de la narration 
à l’énumération ferait éprouver à qui peut-être lirait un jour 
son rouleau, cette souffrance allant crescendo qu’il rêvait 
d’infliger par l’écriture. Dans tous les cas, ce manuscrit 
unique reflète bien cette double dynamique de l’écriture 
sadienne, formaliste et amplificatrice, qu’en 1995 l’étude du 
seul manuscrit des Infortunes de la vertu, m’avait suggérée. 
Avec des nuances, des variations, elle caractérise l’ensemble 
des manuscrits sadiens.
À dire vrai, ces deux dynamiques ne sont ni exclusives, 
ni propres chacune à une partie de la production de Sade, 
générique ou chronologique. La plupart du temps, elles 
s’enchaînent même l’une l’autre : au désir de contrôle du 
marquis sur son texte, suit le moment où l’écriture impose 
son propre rythme, obligeant l’écrivain à revoir ses plans.
Du plan jusqu’à la mise au net
Dans un premier temps, le texte est envisagé comme 
le développement d’une idée originale, l’exécution d’un 
plan comprenant généralement quatre étapes qui génèrent 
chacune son propre support manuscrit. Témoin la genèse 
du conte des Infortunes de la vertu. La première étape 
est projet de l’œuvre en même temps que programme de 
travail. Avant de se lancer dans la rédaction de ses contes, 
Sade rédige plusieurs « tableaux » synoptiques du recueil à 
venir. Celui figurant à la page 73 du manuscrit N.a.fr. 4010 
(fig. 3) est à la fois sommaire et description synoptique. 
Pour chaque conte, Sade indique, de gauche à droite, s’il 
l’a déjà rédigé 22, s’il est ou sera gai (g) ou sombre (s), 
puis – après indication du titre – court (c) ou long (l), enfin 
si sa source est orale (« entendu dire ») ou littéraire (« hist. 
d’espagne », « du noyer »). Ainsi Les Infortunes de la vertu 
devaient-elles être au départ un conte long et sombre. Dans 
un second temps, Sade rédige sur un cahier de brouillon 
ou une feuille volante le synopsis du texte à rédiger. Un 
Cahier des phrases refaites tant du p.[orte]feuille que des 
contes conservé à l’Arsenal comprend le passionnant plan 
primitif des Infortunes 23 : les épisodes y sont numérotés 
et caractérisés, à chaque « infortune » devant correspondre 
la « vexation » d’une « vertu » de l’héroïne 24. Le procès 
d’écriture y est tout à la fois enclenché et retenu : un « com-
mencement » détaille un peu plus la situation de départ, sont 
ébauchés les portraits des moines de Sainte-Marie-des-Bois 
et des « filles » qu’y croisera Justine. À l’inverse, plusieurs 
énumérations (« recapitulation des avantures », « gens vicieux 
recompensés », « avantures en gros pr la recapitulation ») 
doivent permettre à l’écrivain de vérifier qu’il ne dévie 
pas de son intention première laquelle, conformément à la 
poétique du conte, est démonstrative. Si l’on peut qualifier 
cette première dynamique d’écriture de formaliste, c’est que 
Sade est toujours soucieux dans ces phases de préparation 
22. Si tel est du moins le sens des « + » que Sade fait figurer en début 
de ligne.
23. Fonds Bastille, fos 813-837, fos 821 v°-825. Le plan est transcrit dans 
Sade, Les Infortunes de la vertu, transcription et présentation du manuscrit 
par Jean-Christophe Abramovici, préf. Michel Delon, Paris, Zulma/CNRS 
Éditions, coll. « Manuscrits », 1995, p. 28 sq.
24. Sur la marge gauche du premier feuillet, en regard du résumé des cinq 
premières infortunes, figurent ainsi successivement sous la rubrique 
« vertus vexcées » : « pudeur », « pudeur », « horreur du mal », « pudeur », 
« piété ».
Fig. 3 : BnF, N.a.fr. 4010, f° 174 v°
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d’équilibre, de proportion, voire d’alternances. On l’a vu 
avec les changements de tonalité figurant sur le « tableau 
des contes » ; les documents préparatoires des Infortunes 
prévoient d’attribuer à chaque libertin un instrument de 
torture qui lui sera propre, signera en quelque sorte « sa » 
perversion.
La troisième étape du travail littéraire consiste en la 
rédaction d’une première version fidèle au synopsis. Pour 
s’assurer qu’il ne s’éloigne pas de sa trame première sans 
avoir à se reporter constamment à son plan, Sade peut dis-
poser des éléments de ce dernier autour de son texte comme 
autant de pièces d’échafaudage ; chaque nouvel épisode des 
Infortunes est signalé dans la marge gauche du manuscrit par 
l’extrait du synopsis correspondant 25. Il rédige aussi pour 
lui-même des sortes de « rapport d’étape » ou de bilan. En 
tête du « douzieme cahier des contes », destiné à contenir la 
« fin des malheurs de la vertu », apparaît une « preuve de la 
gradation des passions de therese 26 » (fig. 4) où le marquis 
entend vérifier qu’il a bien respecté un crescendo dans les 
violences sexuelles subies par l’héroïne 27, et ce alors même 
que son conte relevait jusque-là du genre des « érotiques 
sans mots 28 ». En d’autres termes, alors même qu’il n’a pas 
encore achevé la rédaction du premier jet de son conte, Sade 
travaille déjà à sa transformation en roman 29. La seconde 
dynamique de l’écriture sadienne a pris le relais de la 
première. Il convient néanmoins d’évoquer la dernière des 
quatre étapes (théoriques) du procès « normal » de création : 
celle de la mise au propre du texte retravaillé sur ce que 
Sade nomme le plus souvent ses « beaux cahiers », dont le 
papier est de meilleure qualité et les marges soulignées par 
un trait de plume destiné à accueillir en majesté le dernier 
état du texte.
Amplifications
On aura compris que Sade respecte très rarement la chro-
nologie idéale du procès de création. L’élan consubstantiel à 
l’acte d’écriture vient chez lui plus souvent perturber le plan 
ou l’intention première jusqu’à parfois les bouleverser de 
fond en comble. La première page de Dorci ou la bizarrerie 
du sort présente à ce titre un cas très parlant de « sortie de 
cadre » (fig. 5) : la qualité du papier comme l’encadré rouge 
indique que le manuscrit devait recueillir la mise au propre 
d’un « inédit », dont à la relecture Sade décide de refaire 
l’incipit, biffant d’une grande croix la première version puis 
consignant en haut de la page, hors cadre, le nouveau début : 
en lieu et place d’une longue réflexion sur l’éducation qui 
risquait de tuer dans l’œuf la fiction 30, une pensée sur les 
25. Voir par exemple le feuillet 81 vo comportant, dans la marge gauche : 
« 1e vertu punie/pudeur/ches du bourg ».
26. Thérèse est le nom d’emprunt que Justine indique à M. et Mme de 
Lorsange au début de son récit.
27. « du bourg ne veut que jouir simplement delle. / du harpin ne lui fait 
rien / le 1e voleur se fait b.[ranler] sur son cul et son con quon frappe pour 
la secousse/le 2 lui froisse le sein et lui mord la langue », etc.
28. Sade, Notes littéraires, « Sur mes ouvrages », à propos des 
Inconvénients de la pitié et de La Cruauté fraternelle. Plus loin, il indique 
que Madame de Thélème, est « à refaire dans le genre de l’érotisme simple, 
sans mots » (Sade, Œuvres complètes, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1986, 
t. XI, p. 37).
29. Il est possible aussi que Sade ait laissé, au début de ce douzième cahier, 
quelques pages blanches en vue des reprises ultérieures du conte 
qu’il achevait.
30. On notera cependant qu’elle comportait une très intéressante référence 
à D’Alembert : « Cela posé d’alembert a til eu tort quand il a conseillé 
aux instituteurs de la jeunesse d’amoindrir plutot que d’émouvoir le 
sentiment de la sensibilité dans l’ame des enfans, et de manier en eux ce 
penchant d’une telle sorte que maître de le tempérer en eux, ces élèves 
devenus hommes pussent s’y livrer un jour. »
Fig. 4 : BnF, N.a.fr. 4010, f° 230 r°
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plaisirs de la bienfaisance. Le véritable travail d’écriture 
porte toujours davantage pour Sade sur la reprise que sur 
une version première qui est pourtant toujours, on l’a vu, 
longuement préparée. Il en résulte souvent, pour ses éditeurs, 
d’âpres diffi cultés. Proposer au lecteur la version originale 
d’un texte impose d’identifi er et d’écarter les différentes 
couches de correction, de retrouver la proposition première 
sous la biffure. C’est ce à quoi Michel Delon et moi-même 
avons essayé de parvenir pour l’édition du manuscrit des 
Infortunes de la vertu puis l’édition du texte dans le second 
volume de la Pléiade, au risque de faire quelques erreurs 
de lecture, même si nous nous sommes servis d’astérisques 
pour les déchiffrements qui nous paraissaient incertains. Si 
éditer à l’inverse la dernière version d’un texte, à laquelle a 
abouti l’écrivain au terme de son travail de correction, paraît 
tâche plus aisée, la révélation du manuscrit de Dorci ou la 
bizarrerie du sort nous permet de constater que la version 
du texte qu’en proposa Anatole France en 1881 (Paris, 
Charavay), et qu’ont repris toutes les éditions ultérieures 
jusqu’à aujourd’hui, est loin d’être fi dèle aux choix de Sade. 
Sur la seule première phrase du conte qui suit l’introduction 
sur la bienfaisance – « Il ne s’était point vu depuis longtemps 
une intimité plus parfaite que celle qui régnait entre le comte 
et le marquis de Dorci, tous deux frères, tous deux à peu 
près du même âge, c’est-à-dire environ trente à trente-deux 
ans, tous deux offi ciers dans le même corps et tous deux 
garçons » –, on relève deux importantes corrections résultant 
non pas d’un problème de déchiffrage mais de décisions 
d’éditeur malheureuses (fi g. 6) : aux titres nobiliaires, Sade 
avait choisi de substituer les prénoms « paul et françois », 
sans doute pour donner une coloration plus intimiste à son 
conte. Passons sur l’oubli du « de » devant « trente à trente-
deux ans » ; moins anodine est l’apparition du substantif 
« offi ciers », pour préciser la nature du « corps » partagé 
par les deux frères, ajouté au crayon noir sur le manuscrit, 
probablement par Anatole France lui-même…
Par nature infl ationniste, la dynamique amplifi catrice 
génère dans bien des cas, à partir de la version première 
amendée, une prolifération de nouveaux supports écrits 
qui en sont les prolongements ou les surgeons. Sur l’une 
Fig. 5 : Dorci ou la bizarrerie du sort, f°84 © Pierre Leroy
Fig. 6 : Dorci ou la bizarrerie du sort, f°85 (détail) 
© Pierre Leroy
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des couvertures du neuvième cahier de contes (f° 150, 
fig. 7), sont consignées des informations relatives aux 
maux oculaires dont souffrait Sade à la Bastille, ainsi que 
des additions et des notes de régie regardant le travail de 
transformation du conte en roman, où l’écrivain s’efforce 
de juguler l’inflation des pages nouvelles : « le cahier 
destine aux/ malheu[rs] de la vertu a 192 pages ou 8 
cahiers/le brouillon a 138/75 donc le beau cahier /a 54/17 
pages de plus que le brouillon /ce qui nest pas trop vu les 
augmentations projettees », où la dernière biffure ne traduit 
pas un renoncement aux augmentations, mais une forme 
de dépit devant l’engorgement du « beau cahier ». Sur 
une page très corrigée de l’épisode de Roland (f° 234 v°, 
fig. 8), le trop-plein d’augmentation est déplacé vers deux 
autres supports d’écriture, le « cahier barré de rouge » puis 
le « cahier des augmentations » et l’indication barrée « il 
n’y a plus de renvois depuis la » correspond à une nouvelle 
résolution abandonnée. On sait que la publication, en 1791, 
de Justine ou les malheurs de la vertu, relancera plus 
qu’elle n’arrêtera l’élan de l’écriture : La Nouvelle Justine 
qui multiplie par plus de cinq la version précédente paraît 
en 1799 suivie de l’Histoire de Juliette ou les prospérités 
du vice et Sade sera arrêté le 6 mars 1801 en possession 
d’un exemplaire de la Nouvelle Justine comportant de 
nouvelles additions et corrections manuscrites, « processus 
d’amplification qui paraît sans fin 31 ».
Parmi les traces de ce long procès de réécriture, il 
convient de s’arrêter sur un dernier manuscrit, celui, 
fascinant, des 111 Notes pour La Nouvelle Justine, composé 
de courtes fiches établies par Sade à la relecture de Justine 
et faisant le pont, au travers de la double pagination, entre le 
livre imprimé et le manuscrit à venir. La plupart des Notes 
imaginent des extensions possibles au roman de 1791. La 
vingtième (fig. 9) dresse le portrait du chimiste (non encore 
baptisé) Almani, esquisse ses goûts luxurieux 32 et sa posi-
tion doctrinale 33. La vingt-septième (fig. 10) résume moins 
31. Michel Delon, « Notice » à La Nouvelle Justine, dans Œuvres, op. cit., 
t. II, p. 1262.
32. « Le chimiste naime / que foutre des chevres // victimes de sa mechan-
ceté / Le meme fait tomber / la foudre sur la tete / dune jeune fille il fout / 
une chevre pendant / ce temps la. » Sade fusionnera les deux propositions 
en une seule narrativisation : « Et vos goûts, mon cher, quels sont-ils ? 
— J’aime à voir périr une créature dans quelques-unes de mes expé-
riences ; je fous une chèvre pendant ce temps-là, et je décharge quand la 
créature expire » (II, 780).
33. « malédiction contre la nature / Ses torts dévoilés » résume les impré-
cations d’Almani contre une nature qu’il qualifie de « vorace, destructive 
et méchante » (II, 778).
Fig. 8 : BnF, N.a.fr. 4010, f° 234 v°Fig. 7 : BnF, N.a.fr. 4010, f° 150 r°
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le séjour de Justine chez les d’Esterval qu’elle ne commente 
la situation psychologique de l’héroïne pendant cette 
séquence, en la mettant en regard avec l’épisode Bressac. 
On y relèvera l’étonnant emploi de la seconde personne 
du pluriel, adresse du romancier à son personnage, voire 
à un lecteur dont il fantasme l’identification à Justine 34. 
Sade consigne parfois dans une note autant une idée de 
scène qu’une image ou une formule qui semble l’obséder ; 
ainsi de la cent sixième (fig. 11) : « passion de jerome/qui 
fait fouetter/par dessus sa tete/tantot une fille et tantot /
un garcon, le sang/inonde son visage », dont les derniers 
mots seront repris dans plusieurs scènes de La Nouvelle 
Justine 35, avec une régularité confirmant que les 111 Notes 
servent autant à préparer un roman qu’à mettre en mots 
Fig. 9 : 111 Notes pour La Nouvelle Justine, 
Note 20 © Pierre Leroy
Fig. 10 : 111 Notes pour La Nouvelle Justine, 
Note 27 © Pierre Leroy
Fig. 11 : 111 Notes pour La Nouvelle Justine, 
Note 106 © Pierre Leroy
34. « Justine prise dans / tous les pieges quon / tend a sa vertu / par la 
force va / l’etre ches desterval / par lopinion / là elle etoit la cause / de 
beaucoup de / crimes sans les / partager ; ici vous / les partageres sans / 
pouvoir vous en / empecher elle y / sera contrainte / par sa propre / vertu » 
(nous soulignons).
35. « Le visage et le sein de Justine sont inondés du sang et de la cervelle 
de celui qui déchargeait dans ses bras… de celui qu’enculait d’Esterval, 
qui, lui-même, avait déchargé en sodomisant sa victime » (II, 830). 
« [Justine] Elle chancelle effectivement ; elle tomberait sans les rubans qui 
la soutiennent ; ses bras varient ; sa tête flotte sur ses épaules ; les jets de 
sang, détournés par ces oscillations, viennent inonder son visage » 
(II, 856). « Bressac, échauffé de la scène, approche sa tête des jets de sang 
de la victime, pour en inonder son visage » (II, 875) ; « tous, armés d’une 
flèche, piquent, égratignent le malheureux corps [de Justine] suspendu sur 
leurs têtes, afin de redoubler sur le leur les flots de sang dont ces scélérats 
aiment à s’inonder » (t. II, 1099).
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un fantasme obsédant. Signe enfin que l’élan sadien de 
l’écriture est toujours tourné vers un autre livre à venir, la 
cent onzième et dernière rassemblant quelques arguments 
de la dissertation sur le vol de l’épisode Dubois, « dont on 
promet la fin dans juliette 36 »…
La double dynamique de l’écriture sadienne, on le voit, 
se prête et se dérobe à l’approche génétique. Comment 
rendre compte d’une écriture qui tend vers la forme pour 
aussitôt la disloquer, qui cherche moins à faire qu’à défaire 
et refaire, dans un processus dialectique de création et de 
destruction qui est sans doute l’une des signatures de la 
modernité de Sade ? En guise de réponse, on proposera pour 
finir plusieurs approches possibles de cette dynamique : 
analogique, poétique et mémorielle.
Analogique en premier lieu, au sens où le rapport de Sade 
à l’écriture suit une matrice présente dans d’autres aspects de 
ses créations : dans son théâtre que Sade ne dissocia jamais 
d’une pratique de la mise en scène certainement libre, plus 
soucieuse d’effets que de respect du texte 37. Les grandes 
scènes orgiaques de ses romans clandestins orchestrent elles 
aussi une dialectique entre programmation et accident. En 
apparence, les libertins ordonnent des actions, des tableaux, 
des attitudes qui « s’exécutent » et « se renouvellent ». Mais 
ils restent à l’affût du moindre dérèglement susceptible 
d’apporter de l’inédit, l’emballement qui précipitera et 
intensifiera leur orgasme. De même les maîtres de Silling 
édictent-ils un « Règlement » qu’ils s’empresseront de trans-
gresser. Dans cette perspective, on peut dire que l’écriture 
sadienne, fondamentalement pulsionnelle, trouva dans la 
forme romanesque – toujours remise sur le métier, toujours 
en chantier – un exutoire à sa rage de prisonnier qu’il ne 
trouva d’abord à s’exprimer que dans des bordées d’injures 
épistolaires : « Retiens les écritures, je t’en conjure, le 
suppliait alors sa femme, cela te fait un tort infini, et répare 
cela en persévérant dans une façon de penser honnête, si 
analogue au fond de ton cœur, et surtout n’écris ni ne dis 
tous les égarements que ton esprit te suggère et par lesquels 
on veut à toute force te juger 38. »
36. Transcription de la 111e note : « les voleurs font en tuant/pour voler 
moins de mal / que les generaux d’armées / qui detruisent des nations / 
seulement par orgueuil. / Commencement d’une/dissertation sur le vol / 
dont on promet la fin dans / juliette ; ce metier prouvé / en honneur ches 
les grecs » (nous soulignons). « Ce n’est pas pour vivre que des tyrans 
donnent à des généraux l’ordre d’écraser des nations : c’est par orgueil. 
Dirigés par nos besoins, nous n’attaquons les passants que dans la seule 
intention de vivre ; et cette loi, la plus impérieuse de toutes, légitime 
absolument nos actions. – Mais, madame, on travaille… on a un métier. 
– Eh bien, ma fille, c’est le nôtre, c’est celui que nous exerçons depuis 
notre enfance, c’est celui dans lequel nous avons été élevés ; et cette 
profession fut celle des premiers peuples de l’univers ; elle seule rétablit 
l’équilibre que dérangeait totalement l’inégalité des richesses. Le vol était 
en honneur dans toute la Grèce ; plusieurs peuples encore l’admettent, le 
favorisent, le récompensent comme une action hardie, prouvant à la fois 
le courage et l’adresse… comme une vertu, en un mot, essentielle à toute 
nation qui a de l’énergie… Et la Dubois, se livrant à son éloquence ordi-
naire, allait entamer sans doute une discussion suivie*, lorsque la troupe 
revint, amenant un prisonnier avec elle. / * Elle se retrouvera dans l’his-
toire de Juliette » (La Nouvelle Justine, II, 447).
37. Voir le manuscrit d’Henriette et Saint-Clair, ou la force du sang 
évoqué plus haut.
38. Lettre du 6 août 1782, citée par Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, 
avec un examen de ses ouvrages, 1950-1957, rééd. dans Sade, Œuvres 
complètes, Paris, Cercle du Livre Précieux, 1966-1967, rééd. Éd. Tête de 
feuilles, 1972, t. II, p. 122.
Fig. 12 : 111 Notes pour La Nouvelle Justine, Note 111  
© Pierre Leroy
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De sa manière désordonnée de travailler, Sade a égale-
ment proposé plusieurs justifications théoriques, véritables 
arts poétiques du recommencement perpétuel. Sous le sceau 
du secret, l’héroïne de l’Histoire de Juliette révèle à la 
comtesse de Donis sa maîtresse, sa « recette » pour fomenter 
la plus grande action criminelle possible : s’imposer quinze 
jours d’abstinence, se masturber une nuit entière en imagi-
nant tous les excès possibles jusqu’à « décharger comme 
une Messaline » et, aussitôt, coucher sur le papier cette 
expérience. De scélérate, la leçon devient littéraire :
Dès que cela sera fait, rallumez vos bougies, et transcrivez sur 
vos tablettes l’espèce d’égarement qui vient de vous 
enflammer, sans oublier aucune des circonstances qui peuvent 
en avoir aggravé les détails ; endormez-vous sur cela, relisez 
vos notes le lendemain, et en recommençant votre opération, 
ajoutez tout ce que votre imagination, un peu blasée sur une 
idée qui vous a déjà coûté du foutre, pourra vous suggérer de 
capable d’en augmenter l’irritation. Formez maintenant un 
corps de cette idée, et, en la mettant au net, ajoutez-y de 
nouveau tous les épisodes que vous conseillera votre tête. 
Commettez ensuite, et vous éprouverez que tel est l’écart qui 
vous convient le mieux, et que vous exécuterez avec le plus 
de délices (III, 753).
Passages à l’acte criminel et littéraire se rejoignent dans une 
même dynamique de la surenchère et de l’accroissement. 
À l’heure où les traits de la génialité se confondent avec les 
gestes de première intention, où l’esquisse commence d’être 
plus valorisée que l’œuvre finie 39, Sade théorise une forme 
de création permanente, une inspiration non pas prélude 
mais concomitante à l’acte d’écriture :
[…] ce sont des élans que nous voulons de toi, et non pas des 
règles ; dépasse tes plans, varie-les, augmente-les ; ce n’est 
qu’en travaillant que les idées viennent. Pourquoi ne veux-tu 
pas que celle qui te presse quand tu composes, soit aussi 
bonne que celle dictée par ton esquisse ? Je n’exige essentiel-
lement de toi qu’une seule chose, c’est de soutenir l’intérêt 
jusqu’à la dernière page 40.
Si l’écriture est chez Sade pulsion irrépressible, il faudrait 
donc préciser que cette pulsion est sans cesse sollicitée, au 
travers d’une forme de poétique réfléchie de l’augmentation 
ou de l’inconséquence.
Enfin, le rapport à l’écriture de Sade traduit son rapport 
ambivalent à la tradition et à la figure de l’homme de lettres. 
On sait qu’il ne ménagea pas ses efforts pour se faire recon-
naître comme tel, en particulier en refaisant régulièrement 
le « Catalogue général » de ses œuvres, demeurées pour-
tant pour la plupart dans les limbes de son imagination 41. 
Symétrique inversé de la prolifération de ses productions 
fantômes, le fameux rêve d’effacement sur lequel se referme 
son testament :
La fosse une fois recouverte il sera semé dessus des glands, 
afin que par la suite le terrain de la dite fosse se trouvant 
regarni, et le taillis se retrouvant fourré comme il était aupa-
ravant, les traces de ma tombe disparaissent de dessus la 
surface de la terre comme je me flatte que ma mémoire s’effa-
cera de l’esprit des hommes 42.
Sade ayant souvent agité l’épouvantail de l’écrivain sadique, 
jouissant de l’idée de corrompre les générations à venir, 
cette flatterie paraît plutôt douteuse. Mais il ne caressa 
sans doute pas non plus de rêve de reconnaissance pos-
thume, fantasme de bourgeois, de matérialiste inconséquent. 
N’importait à ses yeux que l’élan vital de l’écriture, perpétuel 
recommencement.
39. Voir notre « L’esquisse ou comment s’en débarrasser. Diderot et la 
jouissance d’écrire », Europe, n° 1014, « Diderot », octobre 2013, 
p. 69-79.
40. « Idée sur les romans », Préface aux Crimes de l’amour (1800), 
éd. Éric Le Grandic, préf. Michel Delon, Paris, Zulma, 1995, p. 30-31.
41. Il est vrai que ces catalogages avaient pour la plupart une finalité 
lucrative, comme dans cette lettre envoyée à un éditeur en 1803, où il 
présente les seize volumes de ses œuvres qu’il souhaite voir rapidement 
imprimés, « Qui, à 30 fr. le volume tiré à 2.000, donnent un fond de deux 
mille louis ou 48.000 fr., sur lequel il m’est bien permis d’en demander 
20.000 pour l’emplette d’une maison de campagne » (Notes littéraires, 
dans Œuvres complètes, Cercle du Livre Précieux, t. XV, p. 33).
42. Testament, dans Notes littéraires. Couplets et Pièces de circonstances, 
et al., dans Œuvres complètes, t. XI, éd. Annie Le Brun, Jean-Jacques 
Pauvert, Paris, Pauvert, 1986, p. 159.
G  E  N  E  S  I  S
La règle et l’élan
Le retour en France du fameux rouleau des Cent Vingt Journées 
de Sodome est sans doute un événement médiatique, peut-être une 
bonne nouvelle (si tant est que les chercheurs puissent un jour s’y 
pencher). Mais le rouleau ne doit pas être l’arbre qui cache la forêt 
des manuscrits sadiens. Une forêt, à vrai dire, clairsemée sinon 
dévastée tant est grand le nombre de pièces qui furent détruites, 
perdues, revendues et sont, peut-être, jalousement conservées par 
quelques collectionneurs. Les manuscrits qui nous restent nous 
renseignent toutefois sur la manière dont Sade travaillait, sur la 
tension entre formalisme et amplification qui traverse l’ensemble 
de son œuvre, informe autant son imaginaire érotique que sa 
poétique et son rapport à la mémoire littéraire.
The return in France of the famous Cent Vingt Journées de Sodome 
scroll is certainly a media event, perhaps good news (providing 
that scholars may eventually have access to it). But the scroll should 
not be the tree that hides the forest of Sade’s manuscripts. A forest, 
we must say, sparse if not devastated, so great is the number of 
pieces destroyed, lost, sold and maybe jealously preserved by a 
few collectors. The manuscripts left to us do however give us 
information about how Sade worked, on the tension between 
formalism and amplification that inhabits his entire work, nurtures 
his erotic imagination as much as his poetics and his relationship 
with literary memory.
Die Rückkehr der berühmten Schriftrolle von „Die 120 Tage von 
Sodom“ nach Frankreich ist sicherlich ein mediales Ereignis und 
vielleicht eine gute Neuigkeit (angenommen, dass die Forscher 
sich eines Tages damit beschäftigen können). Aber die Schriftrolle 
sollte nicht der Baum sein, der den Wald an Sade’schen Manu-
skripten verdeckt. Ein Wald, der offen gesagt, ausgelichtet, wenn 
nicht zerstört ist, denn groß ist die Anzahl der Teile, die zerstört, 
verloren, weiterverkauft und vielleicht von einigen Sammlern 
eifersüchtig aufbewahrt werden. Die Manuskripte, die uns erhalten 
sind, geben dennoch Auskunft über die Arbeitsweise Sades, über 
die Spannung zwischen Formalismus und Verstärkung, die sein 
Gesamtwerk durchzieht und gibt sowohl Einblicke in seine eroti-
sche Vorstellungswelt als auch in seine Poetik und in seine Bezie-
hung zur literarischen Überlieferung.
El retorno a Francia del famoso rollo de Los ciento veinte días de 
Sodoma es indudablemente un evento mediático y quizás una buena 
noticia (si es que los investigadores pueden un día ocuparse de él). 
Este rollo, sin embargo, no debe transformarse en el árbol que 
oculte el bosque de los manuscritos de Sade. Un bosque, en 
realidad, ralo o, más aún, devastado, dada la gran cantidad de 
documentos que han sido destruidos, perdidos, vendidos y que se 
encuentran, con toda seguridad, celosamente guardados por algunos 
coleccionistas. Los manuscritos que nos quedan permiten 
comprender no obstante la manera de trabajar de Sade, la tensión 
entre formalismo y amplificación que atraviesa el conjunto de su 
obra y que da forma tanto a su imaginario erótico como a su poética 
y a su relación con la memoria literaria.
O regresso a França do famoso rolo de Cent Vingt Journées de 
Sodome é sem dúvida um evento mediático, mesmo uma boa notícia 
(se os pesquisadores algum dia o puderem enxergar). Mas este 
rolo não deveria ser a árvore que esconde a floresta dos manuscritos 
de Sade. Uma floresta, na verdade, dispersa e devastada, tão grande 
é o número de peças que foram destruídas, perdidas, revendidos 
e estão, talvez, ciosamente escondidas por alguns colecionadores. 
Os manuscritos que permanecem contam-nos, no entanto, como 
Sade trabalhava, qual a tensão entre formalismo e amplificação 
que atravessa todo o seu trabalho, informando sobre o seu imagi-
nário erótico, a sua poética, a sua relação com a memória 
literária.
Il ritorno in Francia del celebre rotolo delle 120 giornate di 
Sodoma è di certo un evento mediatico e forse una buona notizia 
(ammesso che i ricercatori possano un giorno studiarlo). Ma il 
rotolo non deve diventare l’albero che ci fa perdere di vista la 
foresta dei manoscritti sadiani. Una foresta, a dire il vero, rada se 
non devastata, talmente grande è il numero di manoscritti che 
furono distrutti, perduti, rivenduti e sono forse oggi gelosamente 
custoditi da qualche collezionista. I manoscritti che ci rimangono 
riescono tuttavia a fornirci delle informazioni sul modo in cui Sade 
lavorava, sulla tensione tra formalismo e amplificazione che 
attraversa l’insieme della sua opera, modellando sia il suo imma-
ginario erotico sia la sua poetica e il suo rapporto alla memoria 
letteraria.
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